«Ах, как нам не хватает сердца!»

Повествование в рассказах В.П. Астафьева «Царь-рыба».

К 40-летию первого издания

В 2018 году исполняется 40 лет выхода в свет одной из самых сильных книг ХХ века – повествования в рассказах Виктора Петровича Астафьева «Царь-рыба». Это книга, потрясшая многих и разошедшаяся миллионными тиражами на 18 языках мира. Знакомая почти каждому, но до сих пор не до конца осмысленная и оценённая. Экранизированная с участием выдающихся актёров, но раскрытая в этом фильме, возможно, лишь на десятую часть своей глубины и масштабности. Жёсткая и поэтичная, автобиографическая и философская, нравоописательная и почти мистическая. Книга-пророчество, наполненная воспоминаниями. Книга-проповедь, в которой вопросов больше, чем ответов.

Астафьевское произведение – не просто собрание рыбацких и охотничьих рассказов. «Царь-рыба» – это целая вселенная. Чтобы охватить её, нужно быть чутким и внимательным читателем. Довериться и идти за писателем, его взволнованной душой, его взыскательной мыслью, переходя от лирической зарисовки к карикатуре, от семейной хроники к мифологическому сюжету. Мысль писателя – такой же герой его книги, как и сама Природа, и без этой мысли наше постижение природы не было бы столь многогранным.

«Царь-рыба» почти мгновенно снискала репутацию одной из самых экологических книг в мировой литературе. И это действительно так.  В ней нашли отражение все постулаты экологической этики – одного из значительных философских течений последнего времени: равноценность всего живого, гармония, самоограничение, нравственное самосовершенствование, личная ответственность каждого человека за всё, что происходит в мире. С её выходом в отечественном литературоведении появилось новое понятие – «натурфилософская проза», проза, раскрывающая философию природы, её единородство с человеком и горькие последствия его противоборства с ней.

Однако сам Астафьев не раз пытался донести до своих читателей, что вещь эта не только и не столько о защите природы, сколько об одиночестве современного человека: «Те, кто трактуют “Царь-рыбу” как экологическое произведение, очень заблуждаются, это поверхностное прочтение книги. Я не стал бы писать о том, как браконьеры бегают за егерями, егеря за браконьерами. Мне хотелось написать книгу и поставить вопрос: почему в этом мире человек так одинок? Кто внимательно читал книгу, поймёт, что вся она пронизана этой мыслью» [1].

Одинок не только оскорбивший Женщину – и Природу – Игнатьич, расплатившийся жизнью дочери за своё стяжательство Командор, и «сам себе бог» псевдоницшеанец Гога Герцев. Одинок и добрый, душевно щедрый Аким, растерявший своих родных и не создавший собственной семьи. Во многом одинок даже сам писатель.

Многие читатели воспринимают «Царь-рыбу» как сборник отдельных рассказов, связанных лишь авторской мыслью. На самом деле повествование имеет чёткий и простой сюжет, корнями уходящий ещё в литературу Средневековья. Путешествие героя с той или иной целью, во время которого он встречает самых разных людей и слушает их рассказы, притом нравоописательные рассказы эти оказываются настолько яркими и глубокими (либо занимательными), что читая их, мы забываем порой о преамбуле. Однако преамбула при этом важна, она не просто создаёт обрамление отдельных новелл, а наполняет их особым смыслом.

В «Царь-рыбе» герой-повествователь (сам Виктор Астафьев, живший в те годы в Вологде) приезжает в Сибирь, чтобы навестить больного брата Колю. Но болезнь брата тяжела, неизлечима, и он отправляется за лекарством, которое может уменьшить его страдания. Через некоторое время он возвращается обратно, глядя из иллюминатора самолёта на родное село, пытаясь отыскать взглядом дом бабушки. Во время этих поездок и вспоминает он события, происходившие с ним и его близкими, их знакомыми и друзьями – виденные им или знакомые лишь по рассказам. Тревога, предчувствие неизбежной потери заставляют писателя отмечать малейшее  негативное изменение в местах его детства, в окружающей их природе, в людях, их населяющих, с горечью и болью. Приложив столько усилий, принеся столько человеческих жертв, чтобы покорить этот мир, мы потеряли больше, чем обрели. И, прежде всего, себя.

Перед лицом смерти происходит переосмысление событий и ценностей, чувства автора-героя обостряются. Собака, цветок, осётр из обыденных созданий природы превращаются в волшебные, мифические существа, повседневная история – в притчу.

Нередко главного антигероя книги Гогу Герцева называют схематичным, неудачно выписанным, неживым персонажем. Но притчевость литературного произведения непременно предполагает и некоторую схематичность, гротеск. Кроме того, вероятно, Герцев ещё не обрёл своего исследователя, который бы раскрыл его образ во всей полноте, так как Астафьев и его персонажи постоянно спорят с ним, критикуют, высмеивают – и в то же время вглядываются в него с изумлением, подмечая между ним и собой и общие черты, привязанности. Впрочем, человечный, искренний «медведебой» Аким действительно воплощён более живо и многогранно, с симпатией и мягким юмором, – возможно, ещё и потому, что прозаик во многом писал его со своего младшего брата – Владимира Петровича Астафьева.

Порядок рассказов в книге не случаен, композиция стройна. Заглавный, кульминационный рассказ «Царь-рыба» стоит точно в её середине (шесть рассказов-глав до него и шесть после). Однако так было не всегда.

Законченная в 1975 году книга тяжело проходила в печать, и, чтобы увидеть своё детище опубликованным, Астафьеву пришлось переработать рукопись 16(!) раз. «…Жду третий кусок «Царь-рыбы» (гранки). А ещё ЛИТом не благословлён и второй. Книга идёт со скрипом, немалым приходится попускаться во имя главного. Слава богу, в первом куске удалось сохранить и суть, и первозданность. Как-то будет дальше?…» – читаем в письме В.Я. Курбатову [2].

Самое существенное, чем пришлось пожертвовать писателю – глава «Норильцы» (опубликованная много позже под названием «Не хватает сердца»). И, возможно, именно её отсутствие исказило читательское восприятие книги, превратило «Царь-рыбу» в произведение сугубо экологическое. История гордого, несломленного заключённого, совершающего побег за побегом, чтобы добраться до Москвы и сообщить руководству страны об ужасах лагерей, и погибающего со словами «Да здравствует товарищ Сталин!», потрясает своей жестокостью. Покорение Сибири ХХ века должно было предстать перед астафьевскими современниками единой масштабной картиной уничтожения не только Природы, но и Человека, бессмысленных и мучительных жертв. Разумеется, писателю было сказано, что «будет она напечатана лет через двести» [3], и эти слова казались почти пророчеством.

В 1978 году в Красноярском книжном издательстве вышла многострадальная книга, но даже без крамольной главы это издание произвело сильнейшее впечатление на читателей во всём Советском Союзе. Оно поражало содержанием, оно привлекало выразительной, пластичной графикой Виктора Владимировича Бахтина. «Это первые иллюстрации, которые мне понравились», – сказал Астафьев, увидев их. Книгу читали, перечитывали, горячо обсуждали в прессе, анализировали в научных статьях и даже переписывали от руки. Вскоре началась работа над первым переводом её на иностранный – болгарский – язык.

До выхода полного издания «Царь-рыбы» оставалось 15 лет.

Библиографический список:

1. Астафьев В.П. Из выступления перед творческими работниками Томска в ноябре 1982 года // Вестн. Том. гос. ун-та. – Т.266. – Янв. 1998 г. – С. 103 – 120.

2. Астафьев В.П. Нет мне ответа… Эпистолярный дневник 1952 – 2001 / сост., предисл. Г. Сапронова. – Иркутск: Издатель Сапронов, 2009. – С.230.

3. Астафьев В.П. Собрание сочинений: в 15 т. Т.6. Царь-рыба. – Красноярск: Офсет, 1997. – С.428.

Опубликовано:

Край наш Красноярский: календарь знаменательных и памятных дат на 2018 год / Гос. универс. науч. б-ка Краснояр. края; [сост.: Ю. А. Наталушко]. – Красноярск : ГУНБ, 2017. – С.195-198.

Подробнее об экологической составляющей книги читайте в статьях: “Мотив природного равновесия в повести В. П. Астафьева «Царь-рыба»” и “Натурфилософия в художественном мире В. П. Астафьева: Мотив и образ“.